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INTRODUCCIÓN: LARRA Y LA VENTANA DE UNA BELLA EN ANDALUCÍA 

Antes de entrar en materia, sobre la soledades o soleares, andaluzas o flamencas, quisiera 
comentar un artículo de Larra. No siempre es la novela, o el teatro, o la lírica, el cauce expre­
sivo para el argumento propicio a la ambientación andaluza. También puede serlo el artículo, 
costumbrista y ano velado, como en el caso de Mariano José Larra (1809-1837). Fue Carmen 
de Burgos quien exhumó, entre los papeles del desgraciado suicida, un artículo redactado 
en francés (nótese el dato), que Colombine tradujo y publicó en su biografía de Fígaro (Madrid, 
1919), y que Carlos Seco Serrano incorporó a su edición de las Obras completas. Se titula el 
artículo La ventana de una bella en Andalucía y lleva como subtítulo La mujer y su guitarra1. 
En su corta extensión, el texto nos ofrece en cifra y abreviatura un argumento que reaparecerá 
ampliado, reducido, modificado en mayor o menor medida -según los casos-, en tantas piezas 
de la materia de Andalucía. 

Comienza Larra por ponernos en situación, con una breve descripción del escenario 
y del ambiente: «¿Veis esa casita, cuya fachada os deslumhra, blanqueada con cal... ?» Y nos 
hablará -esperablemente- de la azotea y del patio, y del azahar, «la flor del oloroso naranjo», 
y en ese medio, el tipo inconfundible del andaluz literario y romántico, caracterizado por 
su indolencia y su vistosidad, dejándose llevar dulcemente de «los rayos del sol de Andalucía»: 

Allí, el apacible andaluz, perezoso, dormitando, lánguidamente sentado sobre una silla rústica 
de madera, fuma con fruición su cigarrillo, del cual extrae y lanza al aire frecuentes bocanadas de 
humo. La chaquetilla, tiesa, con botoncitos plateados; el chaleco, de colores vivos; la faja de seda 
roja, el calzón sostenido por unos lazos de seda, la media blanca, la pechera deslumbradora, el 
pañuelo sostenido en el cuello por un anillo de oro, y en su cabeza, inclinado hacia un lado, el som­
brero, de anchas y redondas alas, cuy a copa, adornada alrededor por una cinta de terciopelo negro, 
se levanta en forma de pirámide. Es el andaluz. Su perro está a sus pies, goza de su embriagadora 
pereza. Se encierra en sí mismo, tiene conciencia de que vive, y eso le basta. 

1. Mariano José de Larra, Obras de..., edición y estudio preliminar de Carlos Seco Serrano, Madrid, Atlas, 

1960 (BAE, t. CXXX), pp. 332-333. 
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Pero no es en este personaje-tipo en quien quiere fijarse Larra, y a esta descripción estática 

sucede el meollo del cuento o esbozo de cuento que es el artículo de Fígaro. Del patio y 

la azotea pasamos a la reja, escenario privilegiado del amor, de la belleza y de la sensualidad. 

Se abre una ventana con un ruido apagado en el piso bajo; no se ve ninguna luz; al amor 
le gusta el misterio y vive en la sombra; diríase una cárcel: largos barrotes de hierro se entrecruzan 
en la ventana e impiden la entrada al amante atrevido; tras la reja se ha dej ado ver la hij a del andaluz 
de lindos piececitos seductores, de pierna bien modelada, de tez morena, de ojos chispeantes y 
de negras trenzas, de seno levantado y palpitante, de delgado talle, que diríase va a quebrarse 
y que se balancea sobre las mórbidas caderas como una flor sobre su tallo; no posee la andaluza 
más que su amor por toda gala, pero ¡qué bella es! Su mirada de fuego es el rayo que os abrasa 
y os trastorna. 

Al movimiento -«se abre una ventana...»- sucede el sonido, que naturalmente es el de 

una guitarra, el instrumento por antonomasia, y la música andaluza que es un «aire alegre 

y melancólico a un mismo tiempo»; 

Pero escuchad. ¿No oísteis algo? Es un instrumento... de sones agudos y graves que se suceden 
rápidamente; un aire alegre y melancólico a un mismo tiempo; es la tristeza de la dicha; a veces 
resuena sólo una cuerda, punzada porun dedo delicado; otras, son varias cuerdas que se armonizan 
y producen un sonido ruidoso y prolongado. Es el instrumento, es la guitarra; es el instrumento 
nacional, es el lenguaje de la andaluza. ¡Cómo hace hablar a esta guitarra! La oís; comprendéis 
ese lenguaje porque os habla al corazón, porque es el lenguaje del amor, y estuvisteis enamorados 
vosotros también alguna vez. 

Pasa Larra a continuación de describirnos el instrumento y su sonido a presentarnos 

a la persona que la rasguea, ofreciéndonos su etopeya, como antes su prosopografía: 

No tiene más que trece años la muchacha; ni siquiera los ha cumplido, y no tiene novio; no 
quiere decir esto que los jóvenes del pueblo no se hayan enterado aún de sus encantos nacientes...; 
pero ella ha soñado con un no vio; le ha adornado con todas las cualidades del corazón, le ha prestado 
sentimientos fogosos, y la realidad no se ha presentado aún a sus ojos con toda la poesía de su 
corazón. 

De noche es cuando las sombras favorecen tan dulces ensueños: ve dibujarse a su novio en 
la sombra; entonces alza sus ojos al cielo, y un suspiro se escapa de su seno estemecido y sus 
dedos afilados transmiten a las cuerdas de su instrumento las vibraciones de su corazón. 

La guitarra es su intérprete, porque en el rodar de su pensamiento cree escuchar absorta la 
voz de su amado fantasma y la guitarra es quien le responde. La triste y suave rondeña es sustituida 
por la alegre seguidilla, y en su lenguaje misterioso la desatinada j acara y el rasgueo melancólico 
se suceden tan rápidamente bajo sus dedos como la alegría y la tristeza comparten alternativamente 
su amoroso éxtasis. 

Los sueños de amor de la joven no se realizarán, sin embargo; su «amado fantasma», 

su ideal grabado en el corazón, sólo se realiza en la música, y en ella vive lo triste y lo alegre, 

alternativamente. Parece, un momento, que sus deseos van a cumplirse, cuando los muchachos 

del pueblo se acerquen hasta su reja, aunque para la bella adolescente su amigo fantasma 

nunca estará entre ellos: 
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Si llega entonces la ronda de mozos y de majos que andan dando vueltas por la ciudad 

cantando y tocando ante las bellas juveniles, y se detiene ante su ventana entreabierta, la joven 

andaluza palidece y un ligero estremecimiento de indignación sacude sus sentidos; ¡ qué atrevimiento 

representa en ellos el venir a turbar de este modo su dulce coloquio; son testigos inoportunos 

que llegan a interponerse entre ella y su amigo! Ha callado la guitarra, y ella ha mirado; pero 

no es la inquietud de la enamorada; es la curiosidad de la mujer. 

Uno de los mozos se acerca, se destaca, ¿será éste el quimérico él que esperaba? 

El más atrevido de la comparsa se ha acercado de pronto; su traje le delata. 

Comienza una suave tonada... pero, ¡ oh, sorpresa! En el acto la joven de ojos negros ha cerrado 

sus párpados abrasadores; su guitarra se le escapa de las manos. "¡Virgen Santísima! -ha exclamado 

toda temblorosa-. ¡No era él tampoco!" Y una lágrima ardiente se ha deslizado por su mejilla. 

Se ha cerrado la ventana, y la alegre ronda se retira y va a dar a otros sitios la serenata y el amor. 

Inevitablemente, la realidad nunca cumple la idealidad prometida. Por eso hay que seguir 
esperando el ideal. Y en la soledad sólo hay un consuelo: la música. La guitarra es el sustituto 
del amado, el símbolo de su ausencia: 

Sin embargo -concluye Larra su artículo-cuento-, la muchachita llora. ¡ No era él tampoco! 

¡ Ah, Virgen Santísima, amparadla cuando sea él de verdad, porque él vendrá, sin duda, y vendrá 

a esta misma ventana y allí cambiará con la joven andaluza estas tiernas palabras de amor durante 

la noche protectora...! La joven andaluza tiene trece años y sabe puntear en su guitarra. El no 

está lejos. Entonces llorará ella de bien distinto modo, quizá entonces olvide su guitarra... 

Andalucía, la muchacha andaluza, es la espera de un ideal que no llega, un deseo de 
idealidad, un sueño de amor inalcanzable, una utopía que está o parece estar al alcance de 
la mano, pero que no se llega a tocar nunca con los dedos. Es el injerto metafórico en la 
materia de Andalucía del viejo género europeo de la chanson defemme, del Frauenlied, 
del cantar de doncella o de la canción de amigo de remotos orígenes medievales: «¡ Ay, 
cómo tardas, amigo!/ ¡Ay, cómo tardas, amado!» «Madre mía, amores tengo:/ ¡ay de mí, 
que no los veo!» 2 . 

LA SOLEÁ COMO SEHNSUCHT ROMÁNTICA 

«La soledad -escribía G. A. Bécquer a propósito de La soledad de su amigo Augusto 
Ferrán- es el cantar favorito del pueblo en mi Andalucía» 3 . 

La soledad es, pues, un tipo de cantar, o un género de canción. Bécquer no dice que 
sea un género andaluz, sino que es el preferido del pueblo en Andalucía. Pero Bécquer nos 
proporciona varias otras útiles indicaciones sobre esta canción de soledad. 

Esta se caracteriza por los siguientes rasgos: 

a. «concisión de la frase» 

b. «sencillez de los conceptos» 

2. Margit Frenk, Lírica española de tipo popular, Madrid, Cátedra, 1984, pp. 126-127. 

3. Gustavo Adolfo Bécquer, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1969, pp. 1184-1195. 
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c. «la valentía y la ligereza de los toques» 

d. «la gracia y la ternura de ciertas ideas» 

Pero, sobre todo, y por encima de la variedad temática de su contenido y de la diversidad 
de los sentimientos expresados, lo que distingue a la canción de soledad es «una especie 
de vaga e indefinible melancolía que produce en el ánimo una sensación al par dolorosa 
y suave». Mucho más importante que los marcadores sintácticos -«concisión de la frase»-, 
que la construcción ideológica -«sencillez de los conceptos»-, que los rasgos formales -«la 
valentía y la ligereza de los toques»- o temáticos -«la gracia o la ternura»-, es el tono y 
el efecto en el receptor, esa «vaga e indefinible melancolía». 

En realidad, el mundo temático de la soledad puede ser muy variado, y no por necesidad 
ha de ser siempre triste: 

... lo mismo al reír que al suspirar, al hablar del amor que al exponer alguno de sus extraños 
fenómenos, al traducir un sentimiento que al formular una esperanza, estas canciones rebosan 
en una especie de vaga e indefinible melancolía que produce en el ánimo una sensación al par 
dolorosa y suave. 

El tema, en efecto, puede ser alegre o triste, y expresar esperanza o desilusión, risa o 
suspiro, pero lo definitorio es la «vaga e indefinible melancolía». Por eso añade Bécquer: 
«En mi país, cuando la guitarra acompaña la soledad, ella misma parece como que se queja 
y llora». 

El propio Ferrán insistiría en esta mezcla de alegría y tristeza que caracteriza este tipo 
de canción: «En cuanto a mis pobres versos, si algún día oigo salir uno de ellos de entre 
un corrillo de alegres muchachas, acompañado por los tristes tonos de una guitarra, daré 
por cumplida toda mi ambición de gloria...» 4. 

Las palabras de Bécquer, al igual que las de Ferrán, son de 1861. Años más tarde, en 1881, 
otro andaluz, Antonio Machado y Alvarez, se referirá a las soledades, en su célebre Colección 
de cantes flamencos5. FaiaDemófilo, ya las soledades no son un canto popular, sino cante 
flamenco, «género poético -d i ce - predominantemente lírico, que es, a nuestro juicio, el 
menos popular de todos los llamados populares; es un género propio de cantadores...» Pero 
en las «soledades, llamadas también soleares y soleas» flamencas predomina también el 
sentimiento de «melancólica tristeza». Es más, nos advierte Demófilo que «aunque todas 
las coplas de cuatro versos pueden cantarse por aire de soledad, los maestros no gustan emplear 
más que las letras tristes...» Advertencia ésta que repetirá sólo unas líneas más abajo: «Distín-
guense, pues, sólo las soledades de cuatro versos de las rondeñas o malagueñas, en que 
los cantadores buscan paralas primeras las letras más tristes...» Lo que caracterizaba, pues, la 
soledad flamenca no era la métrica, sino el tono y el sentimiento: podía haber soleares de 
tres o de cuatro versos; y no toda copla de tres -es decir, la soleá en sentido métrico- o cuatro 
versos -es decir, la copla común romanceada- era un canto de soledad. 

4. Las cursivas son mías (E. B.). 

5. Cito siempre por mi edición, Antonio Machado y Álvarez, Colección de cantes flamencos..., Sevilla, Portada 

Editorial, 1996. 
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Soledades (1903) se titulará, treinta y dos años después del libro de Ferrán, el primer 
libro de Antonio Machado. Su hermano Manuel, en el poema "Elogio de la solear" {Cante 
hondo, 1912) dejará escrito: 

Canto de soleares, 
hondo cantar del corazón, 
hondo cantar. 
Reina de los cantares. 
Madre del canto popular. 
Llora tu son, 
copla sin par. 
Y en mi vacío corazón 
se oye sonar 
el Deprofundis del bordón... 
Llora, cantar 6 . 

Proliferaron los libros que llevaban la palabra soledad o soledades en su título: Soledades 
(1878), de Eusebio Blasco, probable antecedente de las Soledades de Machado; Soledad 
(novela, 1884), de Francisco Martín Arrúe (que fue amigo de Demófilo y colaborador en 
las tareas del Folk-Lore); Soledades en vuelo (1945), de Pedro Pérez Clotet... El mismo 
Estébanez Calderón adoptó el pseudónimo de El Solitario de cierto elogio que hizo de la 
soledad7. Para Guillermo Díaz-Plaja, el sentimiento de soledad es un rasgo constitutivo del 
Romanticismo: 

Acaso la característica más radical del Romanticismo -escr ibe- consista en el choque dramático 
entre el yo (subjetivo) poético y el mundo (objetivo) que le circunda... Ser romántico consiste 
en sentirse aparte de la vida normal y suspirar por ella, sin desearla en el fondo 8 . 

La soledad era un sentimiento contradictorio, pero era también un sentimiento interna­
cional. De ninguna manera era un sentimiento andaluz, ni tampoco flamenco. El flamenco 
había sido el resultado de una fusión entre el Romanticismo y la canción popular. Ésta acabó 
orientalizándose, agitanándose, adoptando un aire bohemio y marginal, tanto en lo musical 
como en lo literario. La soleá flamenca, la soledad andaluza, fueron también fruto de esta 
fusión. La canción de soledad había existido siempre, desde la canción de amigo o chanson 
defemme medievales, pero ahora la soledad adquiría un nuevo sentido con el Romanticismo. 
La soledad romántica no es una mera Einsamkeit9, y ésta no es la traducción que conviene; 
la palabra alemana que realmente da idea de este sentimiento de soledad romántica es 

6. Manuel Machado, Poesías completas, edición de Antonio Fernández Ferrer, Sevilla, Renacimiento, 1993, 

p. 202. 

7. «Jamás lleva acompañante alguno, ni se le conoce amigo viviente; lo que unido con el elogio que días atrás 

escribió sobre la Soledad, hizo que la tertulia le llamase el Solitario, cuyo apodo al fin concluyó por adoptar él 

mismo...» (Serafín Estébanez Calderón, Obras completas, edición de Jorge CAMPOS, Madrid, Atlas, 1955, BAE 

LXXIX, vol. II, p. 462). 

8. Guillermo Díaz-Plaja, Introducción al estudio del Romanticismo español, Madrid, Espasa Calpe, 1953, pp. 

53 y 55. 

9. Cfr. Karl Vossler, Poesie derEinsamkeit in Spanien, München, Bayerischen Akademie derWissenschaften, 

1935-1938. Hay traducción española: La soledad en la poesía española, Madrid, Visor, 1999. 



578 ENRIQUE BALTANÁS 

Sehnsucht, término, según Aguiar e Silva, «difícilmente traducible, que significa la nostalgia de 
algo distante, en el tiempo y en el espacio, a que el espíritu tiende irresistiblemente, sabiendo 
sin embargo de antemano que le es imposible alcanzar ese bien soñado» 1 0 . Ahora bien, el 
equivalente exacto de esta palabra alemana, Sehnsucht, es la saudade portuguesa, la soidade 
gallega, la solitude nostalgique del francés1las soledades andaluzas o las soleares flamencas. 

La mezcla de alegría y tristeza, verdadera concordia discors del alma romántica, reflejaba 
la tragedia de la ironía romántica: «La poesía romántica -resume Fritz Martini- anhelaba 
encerrar todos los temas y todas las formas en nunca conclusa evolución; era a la vez universal 
e individual, fantástica e irónica. Al abolir los límites y las leyes de la experiencia objetiva, 
dando al genio y a la fantasía un infinito campo de acción, otorgaba al alma individual el 
libre dominio sobre las cosas y la capacidad para jugar ilimitadamente con los asuntos, los 
humores y la propia personalidad. Así se formó la ironía romántica, detrás de la cual se 
escondía una tragedia: la admisión de que lo infinito no puede ser vivido ni agotado en nuestra 
limitada realidad» 1 2 . Esta contradicción irresoluble llevaba fatalmente al sentimiento de 
nostalgia elegiaca, o de soledad nostálgica, o de Sehnsucht. Por eso Friedrich Schlegel 
declaraba: 

NurinderSehnsuchtfindenwirdieRuhe... Ja, dieRuheistnurda, wennunserGeistnichtgestort 
wird, sich zu sehnen, wo er nichts Hóreres finden kann ais die eigene Sehnsucht. 

(Sólo en el anhelo nostálgico encontramos el reposo... Sí, sólo se da el reposo cuando a nuestro 
espíritu no se le veda anhelar y buscar donde pueda tal vez encontrar algo superior a su propio 
anhelo) 1 3 . 

Luego, naturalmente, este sentimiento romántico de la Sehnsucht, se coloreará de tonali­
dades locales, de diferencias lingüísticas y dialectales (soledades, saudades, soidades, solea­
res...), de adaptaciones ambientales, de matices geográficos 1 4. Y Rosalía dirá: 

Campanas de Bastábales 
cuando vos oio tocar 
morrome de soidades. 

Del mismo modo que la anónima copla flamenca canta: 

10. Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoría de la literatura, versión española de Valentín GARCÍA YEBRA, 

Madrid, Gredos, 1975. 

11. Cfr. Elena Balan-Osiac, La solitude nostalgique dans lapoésie roumaine, espagnole etportugaise, Bucarest, 

Editora Minerva, 1977. 

12. Fritz Martini, Historia de la literatura alemana, traducción de Gabriel Ferrater, Barcelona, Labor, 1964, 

p. 321. 

13. Ibíd. 

14. Para la Sehnsucht en la poesía culta española del Romanticismo, véase Victoria León, «El estudiante de 

Salamanca y el Canto a Teresa: la Sehnsucht titánica de Espronceda», en Revista de Estudios Extremeños, t. LIX, 

III (2003), pp. 1017-1036. ha. saudade en Rosalía ha sido estudiada por diversos autores: véase, por ejemplo, Xesús 

Alonso Montero, Rosalía de Castro, Madrid, Júcar, 1972, pp. 65-68, y Marina Mayoral, La poesía de Rosalía 

de Castro, Madrid, Gredos, 1974, pp. 197-210. Para la saudade como Volkgeist de Portugal, véase Teixeira de 

Pascoaes, Arte de ser portugués, Lisboa, Assírio Alvim, 1998. 
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A mí me gusta escucha 
las campanas de las monjas 
cuando me voy a acostar. 

La soledad o Sehnsucht romántica desemboca en la pena inmotivada, gran protagonista 
no sólo de la copla andaluza, sino de la entera materia de Andalucía15'. Es el argumento 
sin argumento, es la pena porque sí, por algo indefinible, tal como acertó a expresarla Manuel 
Machado en un poema, "La Pena", de su libro Cante hondo, de 1912: 

Mi pena es muy mala. 
porque es una pena que yo no quisiera 
que se me quitara. 

Vino como vienen, 
sin saber de dónde, 
el agua a los mares, las flores a mayo, 
los vientos al bosque. 

Vino y se ha quedado 
en mi corazón, 

como el amargo en la corteza verde 
del verde limón. 

Como las raíces 
de la enredadera, 

se va alimentando la pena en mi pecho 
con sangre e mis venas. 

Yo no sé por dónde, 
ni por dónde no, 
se me ha liao esta soguita al cuerpo 
sin saberlo yo16. 

Y una de las coplas recogidas por su padre, Machado y Álvarez, decía, con mayor 
concisión: 

¡Qué grande es la pena mía! 
Que me he cafo en un poso 
y no encuentro la salía 1 7 . 

Como la muchacha andaluza de Larra, como la Soledad Montoy a de Lorca, las canciones 
de soledad expresan la angustia por el ideal inalcanzable, por la rudeza de lo real, por que 
el mundo sea así, finito e infinito, doloroso y alegre. Menos flamenco, más filosófico, hubo 
de decirlo el Antonio Machado de Nuevas canciones: 

15. Trato de esto más detenidamente en mi libro, La materia de Andalucía. El 'ciclo' andaluz en las letras de 

los siglos XlXyXX, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2003, col. Universitaria, núm. 3. 

16. Manuel Machado, Poesías completas, p. 217. 

17. p. 137 
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Hora de mi corazón: 
la hora de una esperanza 
y una desesperación l s . 

Pero resumamos lo dicho. En el ámbito de los cantes flamencos, la palabra soleá o, en 
plural, soleares, es polisema y puede referirse a tres realidades distintas. 

a. En primer lugar, las soleares como un estilo musical específico o palo del flamenco. 
A su vez, con notables variantes locales (soleares de Triana, de Alcalá, de Utrera, de Córdoba, 
de Jerez...) 1 9 . 

b. En segundo lugar, la soleá como forma métrica, que no es estrictamente sino la 
tercerilla asonantada (la cual, como señaló acertadamente Hugo Schuchardt, procede de 
la cuarteta romanceada o copla, forma común de la poesía popular en toda Europa, por la 
eliminación, normalmente, del primer verso) 2 0 . 

c. En tercer lugar, la soleá como tema y tono, el sentimiento de soledad nostálgica 
romántica (Sehnsucht), y que puede expresarse a través de cualquier forma métrica: la soleá, 
la copla, e incluso por la seguiriya gitana o playera:«Ar campito solo/ me voy a yorá./ Como 
tengo yena e penas el arma/ busco soleá» 2 1 . 

Es esta última acepción la que nos interesaba aquí. «Soledad-escribe Schuchardt en 1881-
define un estado de ánimo cargado de añoranza, enamoramiento y aflicción en soledad y 
lontananza, y por ende un poema compuesto en esta disposición»22. Este sentimiento romántico 
de soledad penetró en los cantes flamencos, pero, como tal sentimiento, abarcó muchos otros 
géneros literarios. Era un rasgo de época, no exclusivo ni original de los cantes flamencos. 
Era la saudade convertida en soleá andaluza y agitanada, era la Sehnsucht que mencionaba 
Schlegel, trasplantada a los campos y ciudades de Andalucía. No hay que ver en esto demérito 
o merma de la originalidad del flamenco; al contrario, es buena prueba de su universalidad, 
en la medida en que supo apropiarse y dar nueva forma y estilo a las preocupaciones e 
inquietudes humanas en una coyuntura histórica determinada. En la medida en que el viento 
flamenco sopló en la misma dirección en que lo hacía por, al menos, toda Europa, si no ya 
por todo Occidente. 
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