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I. Introducción 

Las culturas africanas son culturas de la palabra por excelencia donde, aún hoy, y 
más que en otras partes del mundo, perdura la voz viva. La Palabra es conocimiento y 
sabiduría, es fuerza vital y espiritual que fecunda y da vida a las actividades humanas. 
Al nombrar las cosas reinventamos la realidad rescatándola de nuestras tinieblas 
interiores. 

Todo análisis vulnera íntimamente la especificidad oral. El texto poético oral se 
resiste mucho más que el escrito a la exégesis. Su mensaje se ofrece a una audición 
colectiva, mientras que la escritura se destina habitualmente a la percepción solitaria. El 
texto, durante su emisión, no reclama interpretación. No es un texto cerrado. 
Transmitiéndolo por escrito, lo "domesticamos", lo herimos de muerte, interrumpiendo 
su corriente de oralidad. 

La obra transmitida en la interpretación escapa en cierto modo al tiempo. Nunca 
hay dos interpretaciones iguales. Siendo la memoria la única manera genuina de 
conservar un texto oral, por sus grietas penetran nuevos elementos que lo hacen 
cambiar, aunque en esencia siga siendo el mismo. Percibir la unidad del texto oral es 
comprender esta paradoja. Sin embargo, la amplitud de estos cambios es diferente, 
siendo mucho menores en formas ritualizadas, como lo son buena parte de las que se va 
a ocupar este trabajo. 

//. Nacimiento, Nombre, Divisa 

El nacimiento de un hijo en África siempre es bienvenido. Es motivo de 
alborozo y celebración. Un poema yoruba expresa maravillosamente el gozo de los 
padres: 
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Un hijo es como un ave rara. 
Un hijo es precioso como el coral. 
Un hijo es precioso como el bronce (...) 
Nuestro hijo es nuestro hijo. 
Puede tener una cabeza insulsa 
o una cabeza cuadrada. 
Nuestro hijo es nuestro hijo (...) 
Un hijo es el principio 
y el fin de la felicidad (...)'. 

Por todo el continente, a la alegría de un parto feliz suceden una serie de 
ceremonias rituales. La primera voz que escucha un bebé es la de su madre, y el primer 
cuerpo que siente y toca. La madre será la que le cante en sus primeros días de vida, 
cuando la agitación le angustie su diminuto pecho, cuando el sueño y el hambre lo 
atormenten. Y lo hará con voz de terciopelo, arrullándolo y meciéndolo con su cuerpo y 
con la melodía y el ritmo. Y así lo irá introduciendo paulatinamente en el universo de su 
sociedad. Ésa será la primera pedagogía del niño. 

Una vez nacido el niño, es preciso otorgarle una identidad en forma de nombre o 
divisa. La imposición de un nombre al recién nacido es un acto importante en África, 
que da asimismo lugar a nuevos cantos y ceremonias. El nombre da forma al ser del 
nuevo miembro de la comunidad. Es el poder del Verbo. Entre los malinké, el padre 
improvisa una tirada épica sobre el ancestro de donde procede el nombre 2. Entre los 
Ouéhi es el gno t . Estos nombres son simbólicos e impregnan con su poder místico a la 
persona que lo lleva. Estos cantos constan generalmente de formas fijas, preexistentes e 
inalterables, con la sola excepción de los del pueblo zulú. 

III. Los gemelos y el alma doble 

Los nacimientos múltiples siempre han sido fuente de perplejidad en el seno de 
las diferentes culturas. La diferencia es sentida en todas partes como una perturbación de 
la normalidad, como una amenaza. Y para neutralizarla surgen mecanismos de defensa. 
Mary Douglas ve la aparición del "tabú" como uno de esos mecanismos de defensa 
frente a los sucesos que desafían las clasificaciones establecidas4. Como señala Jack 
Goody, los gemelos son peligrosos porque los nacimientos múltiples confunden a los 
mundos animal y humano5. Las ceremonias y los ritos tratan de restablecer este 
equilibrio momentáneamente zarandeado. La palabra y el canto conjuran y recomponen, 
reintegrando y absorbiendo la particularidad. 

Fuera de África también podemos rastrear creencias sobre gemelos, o, al menos, 
sistemas místicos o cosmogónicos referidos a la complementariedad binaria (Extremo 
Oriente, los pueblos mayas). Complementariedad, no dicotomía. La presencia mítica de 

1 Rogelio Martínez Fivée, Poesía anónima africana (Guadalajara: Miguel Castellote, 1971) pp. 
199-200. 

2 Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale (Paris: Seuil, 1983) p. 94. 
3 Alphonse Tiérou, Le Nom Africain ou langage des traditions (Paris: G.-P. Maisonneuve et 

Larose, 1977) pp. 16-27. 
4 Jack Goody, La domesticación del pensamiento salvaje (Madrid: Akal, 1985) pp. 56-57. 
5 Goody, La domesticación, p. 57. 
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6 Georges Dumézil, Mito y epopeya, I (Barcelona: Seix Barrai, 1977). 
7 Dumézil, Mito y epopeya, p. 61. 
8 El Romancero viejo, ed. de M. Martínez Roig (Madrid: Cátedra, 1980) pp. 249-250. 
9 Marcel Griaule, Dios de agua (Barcelona: Alta Fulla, 1987) p. 57. 
1 0 Mbadu Khonde, "Significations et dimensions psychologiques du rituel gémellaire chez les 

Hema-Banyamboga", Cahiers des religiös africaines, vol. 22, nums. 43-44 (Kinshasa, 1988) p. 44. 
" Adapto en castellano el término francés gémelléité. 

gemelos divinos jalona asimismo la historia cultural de los pueblos indoeuropeos, desde 
Roma a la India, pasando por Grecia e Irán: los Asvin y sus hijos, igualmente gemelos, 
Nakula y Sahadeva, de los Rg Veda; Castor y Pólux en Grecia; Rómulo y Remo en 
Roma; Drvaspa y Geus Tashan en el Irán zoroástrico. Todos ellos, como ha demostrado 
Georges Dumézil 6, héroes épicos, muchas veces vinculados al origen de su civilización, 
a mitos de instalación y fundación. Sin embargo, en estos pueblos se da siempre un 
desequilibrio entre gemelos (Rómulo sobre Remo, Nakula sobre Sahadeva) y se podría 
hablar de dicotomía en vez de complementariedad, puesto que lo binario parece 
inclinarse ante lo ternario, como ilustran mitos como el juicio de Paris, eco de las tres 
funciones civilizadoras que tan bien ha estudiado Dumézil 7. 

Occidente, en consecuencia, no es una excepción, y aunque posee mitos 
gemelares ligados a la fecundidad, el rasgo dominante no es otro que el de la infidelidad 
femenina dentro del marco matrimonial, lo que no admira si tenemos en cuenta el recelo 
cristiano hacia el sexo y su obsesión por controlar la sexualidad de la mujer. Un viejo 
romance español, el de Espínelo (entroncado con poemas populares franceses e 
italianos) es una excelente muestra: 

(...) Mi madre como señora - una ley introducía: 
que mujer que dos pariese - de un parto y en un día, 
que la den por alevosa - y la quemen por justicia, 
o la echen a la mar, - porque adulterado había. 
Quiso Dios y mi ventura - que ella dos hijos paría 
de un parto y en una hora - que por deshonra tenía (...)8. 

Las creencias sobre gemelos en África Negra adquieren mayor trascendencia, 
pues tienen que ver con fenómenos de índole mística, relacionados en no pocas 
ocasiones con sus propias cosmogonías, verdaderos edificios metafísicos donde se 
asientan los misterios de los orígenes. Aunque ningún pueblo africano permanece 
indiferente ante el siempre temible poder doble de los gemelos (benéfico o maléfico), no 
obstante, no todas estas creencias y ceremonias se traducen en cantos. 

Entre los dogón, el nacimiento de los gemelos se vincula al problema 
fundamental de la dualidad del ser humano, recuerdo de la ambivalencia original9. Para 
los hema-banyamboga del Alto Congo, son hijos del mismo Ruhanga (o Ser 
Supremo) 1 0. En ambos casos, los gemelos están indisolublemente relacionados con el 
momento creador; su nacimiento representa el equilibrio original perdido y únicamente 
reencontrado cuando acontece la "gemelidad"". 

Los bantúes kukuya (Congo) asocian el nacimiento de gemelos a la hechicería 
cometida sobre la madre antes de concebir, y sobre todo, al nkira, complejísimo 
concepto que engloba magia, ideología y organización política engendrado por Nzaami 
(o Supremo Creador). Los gemelos encarnan una entidad vital que los otros niños no 
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reciben a través de sus padres. Y el poder tan singular de ese alma doble los une 
directamente a Nzaami 1 2 . 

Muchas etnias de África conceden a los gemelos poderes místicos, de 
adivinación, hechicería y curación de enfermedades. Así sucede entre los ouéhi de Costa 
de Marfil o entre las numerosas etnias bantúes del sur de Gabón, como los nzebi y los 
punu. Para estos últimos, sobre los que me extenderé, la existencia de los gemelos 
vuelve a relacionarse, aunque de modo diferente, con el origen del hombre y la palabra. 
Los gemelos, aún en el vientre de su madre y a través del sueño, indican su nombre y el 
lugar de donde proceden, cuya sola evocación suscita el pavor de las gentes. A 
continuación, proporcionan su divisa (kumbu), por la cual ellos quieren ser reconocidos, 
que suele ser un nombre de animal. Desde que la madre alumbra, se da inicio a los 
cantos y danzas. La noticia del nacimiento corre de boca en boca con los gritos de 
júbilo, dejando paso al primer canto, que corea los nombres de los gemelos, dos a dos, y 
pone en escena al padre y a la madre, mencionando asimismo los gemelos habidos antes 
en otras familias: 

Bibejie bibe\ (Coro: Bañe!) 
Marundu na Mbumbe. (Coro: Bañe!) 
Mubam.be na Mudune. (Coro: Bañe!) 
Nzagu na Fubu. (Coro: Bañe) 
Bibejie bibe! (Coro: Bañe!). 

¡Dos a dos!.(Coro: ¡Los niños!) 
Marundu y Mbumbe (Coro: ¡Los niños!) 
Mubambe y Mudume (Coro: ¡Los niños!) 
Nzagu y Fubu (Coro: ¡Los niños!) 
¡Dos a dos! (Coro: ¡Los niños!) 1 3. 

Los nzebi poseen cantos muy semejantes, como por ejemplo éste en el que se 
subraya la particularidad y el poder místico de los gemelos: 

Ayo besa bañe yé migwangué! 
Ayééé! (cuatro veces) (...) 
Lèmbe, lèmbe bèmbé yé migwangué! 
Ayééé! 
Baketa na banganga yé migwangué! 
Ayééé! 
Kilingi na Ngongué yé migwangué! etc. 

¡Mis hijos y yo somos particulares! 
¡Porque son dos! (cuatro veces) (...) 
¡Sed bienvenidos, en la particularidad! 

¡Porque son dos! 
Genios y hechiceros, en la particularidad! 

¡Porque son dos! 
¡Kilingi y Ngongué: particularidad! Etc 1 . 

Estos cantos natalicios se desarrollan siempre en la habitación de los gemelos, 
adonde la gente acude con regalos. Antes de depositarlos, cada visitante pide a la madre 
o al padre que canten y bailen, y que muestren su sexo (el que engendró a los gemelos). 
Este segundo canto, un tanto osado, al que la gente añade procacidades, es en realidad 
un acto de elogio a las facultades sexuales de los padres, que han permitido el 
nacimiento de los gemelos. La Voz desestructura el Orden establecido, donde reina el 
silencio. Surgen el canto y la danza, y los tabúes dejan de tener sentido. La Palabra tiene 
una función transgresora. El ritmo habita el mundo, ocupa el espacio, liberando al 
hombre del tiempo y de su cuerpo: 

1 2 Pierre Bonnafé, "Un aspect religieux de Lidéologie lignagére. Le nkira des Kukuya du Congo-
Brazzaville", Cahiers des religions africaines, 6 (Kinshasa, 1969) p. 246. 

1 3 Debo agradecer a mi amigo gabonés Mabika-Ma-Kombil, punu de Mouila, gran conocedor de 
las tradiciones orales de África Central, tanto los cantos punu aquí vertidos como las valiosas 
informaciones sobre los ritos gemelares de su etnia que tan amablemente me transmitió (Burdeos, agosto 
de 1998). 

1 4 Cantado por la gabonesa Marie-Louise Niangui Mombo, natural de Mbigou, en Libreville 
(enero de 1996). 

http://Mubam.be
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Nguji mavase punzule (Coro: Punzu!) Madre, muestra a la asistencia el lugar de donde 
Taji mavase punzule (Coro: Punzu!) los gemelos han salido (Coro: ¡Muestra!) 
Nguji mavase niekule (Coro: Nieku!). Padre, lo mismo, etc. 

Todos estos cantos poseen estructuras fijas sobre las que se improvisa y ritmos 
específicos que no se encuentran en otros géneros. 

El atuendo de los padres y los gemelos es de gran importancia. Se suelen portar 
dos plumas de loro, ya que esta ave representa al Verbo. Las otras aves no hablan, son 
como los hombres que dicen tonterías; sin embargo, el loro es un animal que asistió a la 
Creación y al origen del Verbo y fue testigo de cómo se dio la palabra a los hombres. No 
se trata de la palabra articulada, sino de la procedente del sueño, que es la palabra de los 
gemelos, seres preexistentes a su existencia material. Los cuerpos, por su parte, han de 
teñirse de caolín blanco y rojo, porque los punu consideran que, en el comienzo, el 
hombre fue hecho a partir de la arcilla, en un lugar profundo, junto al lugar donde 
residen los genios. Y fue creado de la arcilla porque la Tierra es la madre universal, de 
donde todo proviene. Los gemelos son hijos de la tierra, como los hombres originales. 
De ahí la gran importancia de su nacimiento. El caolín, además, evoca la existencia 
vegetal del hombre, y puesto que hombres y vegetales han nacido de la misma madre 
tierra, son considerados como hermanos. El caolín blanco (mpembi) representa el 
esperma del hombre; el caolín rojo (ngula) es el flujo menstrual de la mujer. Reaparece 
aquí la complementariedad binaria macho/hembra. 

En otros casos, los gemelos son fuente de conflictos. Entre los lele del Kasai 
congoleño se han llegado a consumar casos de infanticidio para eludir los elevados 
gastos de los rituales 1 5. Entre los alean de Ghana, los gemelos entran en conflicto con los 
padres, como muestra esta popular canción (que es en realidad un pequeño cuento): 

Me maame alen me, 
me papa awe me nam 
me nua barimaa asesa nnompe 
ode alesgu dua bi ase. 
Me mogya asoso fam. 
Asem awerehos! Mennsan emma bio! 

Mi madre me mató, 
mi padre se comió mi carne, 
mi hermano recogió los huesos 

y los colocó bajo un cierto árbol. 
Mi sangre se ha vertido en la tierra. 
¡Qué triste caso! ¡Ya no volveré! 1 6 

Los ngbandi del Ubangui identifican a los gemelos con el culto a la Serpiente 
(son, de hecho, la serpiente). Y la Serpiente se ocupa de ellos durante el sueño. Con 
frecuencia surge la rivalidad entre ambos, luchando como cuando se hallaban en el seno 
materno, en que uno se comía al otro. Su venganza es mortífera, pues ni sus padres 
escapan a la muerte, mediante magia, si se les contraría 1 7. 

1 5 Shanga Mapangu, "Quelques rites examinés chez le peuple lele", Symbolique Verbale et 
Rituelle, Série II, vol. 93 (Bandundu: IZE, CEEBA Publications, 1984) pp. 55-70. 

1 Me la cantó un estudiante de Kumasi (Ghana), Isaac Osei, durante su estancia como becario en 
Madrid (abril de 1998). 

1 7 Basile Tanghe, Le Culte du Serpent chez les Ngbandi (Brujas: Les Presses Gruuthuuse, 1926) 
p. 22 y siguientes. 
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IV. Los cantos de gemelos y los géneros orales. Descripción de la interpretación 

Las fronteras entre los géneros orales son siempre movedizas. En literatura oral 
hay un incesante movimiento de motivos y estructuras. La poesía oral se distingue por la 
intensidad de sus caracteres, más rigurosamente formalizados y estructurados. Parece 
que textos orales como los nuestros poseen marcas más densas, son más repetitivos y 
gozan de menor variedad temática; por eso produce a veces la poesía oral la impresión 
de estar más íntimamente ligada a la existencia colectiva que el cuento 1 8. Y dentro de la 
poesía oral, los géneros más formalizados son los que derivan del rito, como es nuestro 
caso. Aun así, incluso estas formas (variantes discursivas donde inciden factores 
modales) son dinámicas. 

Por lo que se refiere a nuestros textos, lo primero que se debe aclarar es que 
pertenecen a culturas de oralidad primaria, sociedades auténticamente tradicionales o, al 
menos, de muy reciente contacto con la escritura. Este contacto ha producido 
ciertamente formas nuevas, aclimatando a menudo viejas estructuras a las que se ha 
dotado de una nueva significación; sin embargo, el circuito en el que se desenvuelven 
los cantos de gemelos sigue siendo tradicional, frecuentemente desprestigiado y en 
peligro de extinción, pero tradicional al fin y al cabo. Es curioso, por otro lado, que 
entre las formas orales más resistentes se hallen las que están impregnadas de 
sacralidad, las rituales (entre las que cabría ubicar a los cantos de gemelos), aquellas en 
las que, en suma, acompañan a las circunstancias de la vida involucrando a toda una 
colectividad (nacimiento, nupcias, muerte...). Ahora bien, ¿toda forma ritual es poesía? 
Los criterios estéticos, típico planteamiento de la gente de la escritura, no son fáciles de 
definir, dado que la capacidad de disfrute está culturalmente condicionada. La norma es 
probablemente más sociológica que lingüística. Por ello, tal vez sea más productivo 
hablar de la función que desempeñan nuestros cantos en relación al horizonte de 
expectativas del auditorio. 

Lo que, con todo, realmente importa para la adscripción a un género, es el Modo 
de programación de una macroforma 1 9 genérica, modificada tanto por la organización 
textual prevista como por el Tipo, el Volumen y el Contexto del discurso. En cuanto al 
Tipo de los cantos gemelares, donde auténticamente cobra realidad el discurso es en el 
nivel de la recepción, predominando, por consiguiente, lo sagrado sobre lo profano y, 
acaso, lo narrativo sobre lo lírico. Por lo que respecta del Volumen, observamos que 
existe una gran heterogeneidad: aquellas que funcionan como nanas son principalmente 
cantadas por una mujer; es decir, por un solo locutor, aunque no faltan ejemplos de 
introducción de coros; las que están más apegadas a su función ceremonial suelen 
constar de más de un locutor, alternándose. Casi nunca son textos interpretados por un 
especialista, pues son actos participativos, salvo cuando éste interviene para remontarse, 
a partir del nombre, hasta los ancestros, con lo que entronca con la épica o con los 
cantos de alabanza. La duración de la ejecución normalmente es indefinida, lo que 
permite la improvisación deliberada o involuntaria, bien porque el objetivo sea dormir al 
niño, bien porque la animación y el número de asistentes sean elevados. Si no se 
improvisa, se repite una y otra vez la estructura. Por último, en relación al Contexto, hay 
que destacar el hecho de que la mayor parte de nuestras canciones estén estrechamente 

Paul Zumthor, Introduction à la poesie orale, p. 46. 
9 Según la nomenclatura de Paul Zumthor. 
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unidas a la danza, lo que condiciona inevitablemente su gestualidad y su rítmica. En 
efecto, todos nuestros textos son cantados, lo que vuelve a poner de relieve la dificultad 
para establecer los límites, ahora entre poesía y canto. El canto tal vez oscurece el 
sentido, totalizando el espacio. Está más ligado a la danza, de la que no es más que su 
vertiente verbalizada. 

Se ha dicho innumerables veces que la poesía oral, principalmente la más 
ritualizada, posee un estilo formulario. Eso no es del todo exacto. Los recursos y la 
lengua son los mismos que en la poesía escrita, pero sí se pueden constatar diferentes 
estrategias de expresión. Abunda en nuestros textos una serie de rasgos tales como una 
singular economía de la palabra (una tendencia, como ya apuntara Menéndez Pidal, a lo 
esencial), la ausencia de artificios, los juegos de eco y de repetición, el predominio de la 
parataxis, eclipse de verbos, densa imaginería, impersonalidad e intemporalidad2 0, etc. 
He podido apreciar en textos de ceremonia un vocabulario fijo, poco variado, a menudo 
alejado del uso corriente, ya sea por poseer un aroma arcaizante, ya sea por pertenecer a 
una lengua "poética" heredada, sobre todo aquellos textos que más se aproximan a 
misterios sagrados, a lo iniciático, a la magia. Son textos simbólicos, en ocasiones 
verdaderamente impenetrables. He aquí un ejemplo kukuya, que es prácticamente una 
invocación, en la que el canto de la madre se alterna con el de los concurrentes: 

-Masaki a ngolo sanu me / sanu me, Hojas de ngolo, bendecidme, yo os bendigo, 
-Masaki ma musami /sanu me, me sanu we. hojas de musami, bendecidme, yo os bendigo 2 1. 

Por otra parte, los cantos de gemelos, como otros textos orales, parecen basarse 
menos en el aspecto verbal que en el prosódico o el rítmico. Utilizan, además, ritmos 
propios, lo que bastaría para englobarlos en un género aparte. Su sentido léxico-
semántico parece asimismo trivial o absurdo, pero no hay que olvidar que el ritmo es el 
sentido. Del ritmo nace y se legitima un saber 2 2. Y este hecho me parece fundamental, 
pues a él se subordinada todo un conjunto de recurrencias fónicas, e incluso organiza 
toda la gestualidad. 

Por último, atendiendo al momento en que son cantadas, podríamos clasificar los 
cantos gemelares dentro del tiempo convencional cíclico o recurrente, del tiempo social 
en el que una circunstancia de la vida, previsible o no, afecta a toda o a parte de la 
comunidad. Sin embargo, más importante aún que el de tiempo es el condicionamiento 
espacial. Los cantos de gemelos están ligados a un espacio cerrado: la habitación donde 
duermen. Las ceremonias de imposición de nombre en las etnias del Oeste de África, en 
cambio, tienen lugar fuera. Las nanas, evidentemente, se harán allí donde se hallen los 
bebés y en el momento en que lo precisen. Y si se trata de una historieta para amenizar, 
no existe condicionamiento espacio-temporal alguno. Finalmente, también es digna de 
mención la función simbólica de la puesta en escena, el atuendo, los objetos, los colores, 
que forman parte de un código simbólico espacial. 

Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, p. 126, p. 130, p. 137. 
2 1 Las hojas de ngolo sustituyen metafóricamente a los gemelos, las de musami se usan para 

practicar la aspersión con el agua sagrada del rito. Pierre Bonnafé, "Un aspect religieux de l'idéologie 
lignagère", p. 268. 

2 2 Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, p. 143. 
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V. Conclusión 

He dicho más arriba que los cantos de gemelos tienen mucho de rituales, y me 
preguntaba hasta qué punto los ritos son poesía. Pues bien, el camino más directo para 
unirse a lo divino es el canto, la voz. El Mito engendra el Relato, como bien sabía 
Dumézil, y el Rito engendra el Canto. La Poesía Oral es una operación mágica que nos 
devuelve mediante la palabra a los misterios de lo invisible. La Palabra nos arropa, nos 
integra en un universo cálido y sagrado, protector. Hoy, en Occidente, sin embargo, los 
ritos, aunque no han desaparecido, se han socializado. Su poder se ha diluido en las 
leyes del consumo rápido. Una interpretación de Poesía Oral es la convergencia de lo 
sacro y lo lúdico, es Fiesta. Y la Fiesta es congregación de gentes que vive, 
emocionalmente, al unísono, un acto colectivo. Es celebración en común. Por eso, Fiesta 
es lo contrario de Espectáculo (donde uno actúa y los demás miran). Y hoy, por 
desgracia, ya no nos queda más que Espectáculo. 


