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La antigua lírica popular y el romancero tienen mucho en común: recursos 
estilísticos, temas, motivos, símbolos, metros, etc. Nada de esto nos sorprende 
tratándose de géneros hermanos, que coexistieron en el tiempo y en el espacio. Ahora 
bien, dentro de las similitudes hay ciertas diferencias, pues cada uno de nuestros géneros 
tiende a manejar el bagaje común en forma distinta. Un rasgo típico del romancero es la 
atmósfera trágica que rodea a la mayoría de sus historias; recordemos al padre de don 
Beltrán buscando el cadáver de su hijo, a la condesa Alarcos, víctima de su marido y de 
los intereses reales, o el alevoso asesinato de los infantes de Lara, provocado por la 
sinrazón de doña Lambra. ¡Cómo olvidar la maravillosa y dramática escena del llanto de 
Gonzalo Gustios!, ¡cómo no conmoverse ante las palabras que dirige a las cabezas de 
sus hijos!: 

Tomando la del menor, / el dolor se le doblara: 
—Hijo Gonealo Gongález, / los ojos de doña Sancha, 
¿qué nuevas irán a ella / que a vos más que a todos ama? 
Tan apuesto de persona, / dezidor bueno entre damas, 
repartidor en su aver, / aventajado en la langa. 
¡Mejor fuera la mi muerte / que ver tan triste jornada'! 

A lo largo del romance, se contrasta un pasado feliz, en el que el protagonista y 
sus hijos eran el modelo de la perfecta familia caballeresca castellana, y un presente 
desolador, en que el único superviviente de la casa de Lara es un viejo que lo ha perdido 
casi todo: su libertad y su descendencia. El tema del romance es trágico por sí mismo, 
pero es indudable que el continuo contraste entre pasado y presente realza la atmósfera 
trágica del poema. Al respecto, Edward M. Wilson ha señalado que, en la mayoría de los 
romances trágicos, se entrelazan y se oponen la vida y la muerte, la felicidad y el 

' Silva de romances (Zaragoza, 1550-1551), ed, A. Rodríguez-Moruno (Zaragoza: Cátedra-
Ayuntamiento de Zaragoza, 1970) p. 312. 
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sufrimiento, los cambios de la fortuna ; así lo vemos en La penitencia del rey Rodrigo, 
en El sueño de doña Alda y en muchos de los textos que se mencionarán en este trabajo. 
Y no es que los romances no conozcan historias felices: ahí están Grinebra y su sobrino 
holgándose en medio de un valle, sin mayores consecuencias, o la niña de la guirnalda 
de rosas, que prefiere buen amigo, antes que malmaridar; ahí están también los amores 
del conde Claros y del paje Gerineldo, quienes, tras algún altibajo, terminan casándose 
con sendas infantas. Pero, como señala muy bien Giuseppe di Stefano, "al público del 
romancero le atraen decididamente más las desgracias que las buenas venturas"3. 

Muy otra es la situación en la antigua lírica popular, donde la alegría de vivir se 
impone sobre la tristeza y la casi inexistente tragedia (aunque no faltan las excepciones 
que confirman la regla): "¡Qué bonito y qué donoso, / que salado es el amor!", "Tenga 
yo salud, / qué comer y qué gastar, / y ándese la gaita por el lugar"4. Las cosas no 
cambian mucho en los villancicos con glosa narrativa, tan cercanos a los romances en 
otros terrenos. Con el fin de apreciar mejor la diferencia entre nuestros dos géneros, 
escojamos un mismo tema, ¿qué tal el de las relaciones amorosas? 

Por principio de cuentas, hay que decir que, en el romancero, las historias en que 
intervienen el amor o las mujeres son más que propicias para que se desencadene una 
tragedia, y ésta última casi siempre quiere decir 'muerte' y 'violencia'. El adulterio 
femenino, por ejemplo, generalmente termina cuando el esposo mata a la mujer, al 
amante o a ambos; La adúltera (ó) y Bernal Francés nos muestran que la primera 
posibilidad es la más común: 

— ¿ C u y a s son aquellas armas que están en el corredor? 
—Señor, eran de mi hermano y oy os las embió. 
—¿Cuya es aquella langa? / Desde aquí la veo yo. 
—Tomalda, conde, tomalda, / matadine con ella vos, 
que aquesta muerte, buen conde, / bien os la merezco yo 5 . 

—Mañana por la mañana, / te cortaré qué vestir: 
tu gargantón colorado / y tu rico faldellín. 
Escribiré a Andrés Francés / que arrastré luto por ti 
y pagaré las campanas, / que doblen tristes por ti 6. 

2 "Temas trágicos en el romancero español", Entre las jarchas y Cernada, trad. S. Struuck 
(Barcelona: Ariel, 1977) pp. 123-126. 

3 Di Stefano, Romancero (Madrid: Taurus, 1993) p. 49. 
4 Margit Frenk, Corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos XV a XVII) (Madrid: 

Castalia, 1990) núms. 32, 1242 y 1550A. Los cantares de atmósfera trágica son realmente excepcionales 
en la lírica. Entre los pocos ejemplos están: la canción de la madre incestuoso (que comentaremos más 
adelante), la seguidilla del caballero de Olmedo y el romance-villancico Ventura sin alegría. Los primeros 
textos aparecen en el Corpus, núms. 504 y 883A-B; el romance-villancico llevará el número 881 bis en el 
Nuevo corpus de la antigua lírica popular hispánica, también de M. Frenk (México: UNAM, en prensa). 
Mención aparte merecen Los comendadores y La niña de Gómez Arias, por su muy posible origen 
juglaresco y su peculiar estilo; como las endechas y los zéjeles chocarreros, ambos cantares representan 
otro tipo de poesía popular, son cantares poco o nada folclóricos, lo que no impidió que tuvieran mucho 
éxito entre las gentes de la época. 

5 Cancionero de romances (Anvers, 1550), ed. A. Rodríguez-Moñino (Madrid: Castalia, 1967) p. 
318. En unas pocas versiones modernas, la mujer logra convencer al marido de su inocencia, dando un 
tinte cómico al asunto: "—Ese caballo es muy tuyo, / mi papá te lo mandó // pa que vayas a la boda, / ya 
mi hermana se casó. // —Buenas tardes, señor suegro, / ¿qué usted me ha mandado traer? // —Dios te 
haga un santo, yerno, / sería plan de tu mujer"; Mercedes Díaz Roig, Romancero tradicional de América, 
(México: El Colegio de México, 1990) p. 26. 
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Lo terrible del desenlace contrasta con la situación inicial —y feliz— de la 
historia, cuando las adúlteras gozan de los amores ilícitos, sin ninguna preocupación. 
Este contraste se aprecia mejor en Bernal Francés, donde la protagonista se afana en los 
preparativos para el encuentro erótico: "Se levanta Francisquita / y hace encender el 
candil // y lo toma de la mano / y lo mete para el jardín. // Lo lava de pies y manos / con 
agua de toronjil, // lo viste de patios blancos, / y se acuestan a domir". La mujer no sabe 
que el supuesto amante es, en realidad, su marido, y que los agasajos no hacen más que 
confirmar las sospechas que él tenía. Francisquita pagará su equivocación con la muerte, 
y el marido corresponderá a estos agasajos con la promesa de un vestuario suntuoso, 
cortado con su propia espada: "tu gargantón colorado y tu rico faldellín". 

A veces muere el varón. El conde Alemán es condenado al patíbulo, sin que la 
reina adúltera pueda impedirlo; en La caza de Celinos asistimos a la muerte de ambos 
amantes "o mismo ocurre en algunas versiones modernas de La adúltera [ó] y de 
Landarico). ¡Qué diferencia con los enamorados de la lírica! Ahí, el amor fuera del 
matrimonio da lugar a penas muy menores: el marido roba las prendas de amor ("La mi 
cinta de oro claro / diómela mi lindo amado, / tomómela mi velado") o el amante no 
puede cumplir el mandato real ("Que tod'hombre namorado / que se case con su amiga: 
/ ¿qué haré, triste cuytado, / qu'es ya casada la mía?" 7). 

Pero, en el romancero, la muerte también suele frustrar los amores legítimos. En 
unas ocasiones fallece el varón (Mainés, La muerte ocultada) y, en otras más, la mujer; 
en el último caso, es la suegra quien provoca, en forma indirecta o directa, la muerte de 
la protagonista {Casada de lejas tierras, La mala suegra). A propósito, en estos 
romances, cabría preguntarnos si el odio de la suegra hacia la nuera es un odio 
puramente exogámico y si no encubre, por ejemplo, una rivalidad amorosa. Lo último 
podría suceder en El conde Olmos, donde el desenlace es aún más trágico porque la 
madre causa la tragedia de su propia hija: "—Si te demanda, la infanta, / lo mandaré yo 
matar. // —Si le matares, mi madre, / juntos nos han de enterrar. // La reina, con gran 

Q 

celo, / los mandaría matar; // de ella corre leche y sangre, / de él corre sangre real" . No 
todos los familiares actúan tan violentamente como la reina, pero ello no siempre evita 
que el desenlace sea fatal. Don Bemaldino, el "que murió por bien amar", se suicida al 
enterarse que el padre de su amiga se la ha llevado "lexos tierras habitar"9. Ante una 
separación forzosa, los amantes de la lírica toman decisiones menos radicales: "Nam me 
vos querem daré: / yr-me'ey a tierras agenas / a chorar meu pesare"1 . Por cierto, la 
ausencia de la persona amada es un tema recurrente en la antigua lírica popular —en las 
glosas narrativas y en los otros tipos de composiciones—, pero los efectos de la ausencia 
se quedan dentro de los límites del dolor y de la frustración amorosa. 

6 M. Díaz Roig, Romancero tradicional de América, p. 55. 
7 M. Frenk, Corpus, núms. 237 y 304C. 
8 Paul Bénichou, Romancero judeo-español de Marruecos (Madrid: Castalia, 1968) p. 123. En 

muchas versiones la infanta se muere de tristeza: "—No le mande matar, madre, / no le mande usted 
matar, // porque si matar le manda, / a mí la muerte me dan. — /... El murió a la medianoche, / ella a los 
gallos cantar"; Diego Catalán y Mariano de la Campa, Romancero general de León. Antología 1899-
1989, 2 vols. (Madrid: Seminario Menéndez Pidal- Diputación Provincial de León, 1991) 1, núm. 25.25. 

9 Cancionero de romances (Amberes, s.a.) ed. facs. R. Menéndez Pidal (Madrid: CSIC, 1945) IT. 
258r-v. 

1 0 M. Frenk, Corpus, núm. 478. 
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Además, con muchísima frecuencia, la soledad y la frustración femeninas se 
sugieren mediante una serie de preciosos símbolos naturales, los mismos símbolos que 
se usan para manifestar los encuentros eróticos felices: 

Gritos daua la morenica 
sola en l'oliuar 
que los ramos haze temblar. 

Morenica cuerpo garrido 
gritos daua so el uerde oliuo, 
sola en l'oliuar 
que los ramos haze temblar 1 1. 

Mal ferida va la garra, 
sola va y gritos dava. 

Donde la garga haze su nido, 
ribericas de aquel río, 
sola va y gritos daba 1 2 . 

Nuestras protagonistas están solas y emitiendo unos gritos desgarradores. De 
hecho, la imagen que nos queda tras leer u oír estos villancicos es, precisamente, la de 
los gritos; en parte porque nos los recuerdan las frases que cierran cada estribillo y cada 
glosa ("que los ramos haze temblar", gritos daba"), pero también porque estas frases 
usan un tiempo verbal diferente del que se emplea en el resto de la cancioncita o de la 
glosa (presente e imperfecto, en el primer caso, imperfecto y presente, en el segundo), lo 
que facilita que la atención de los receptores se concentre en tales frases... y en tales 
gritos, como si el poeta popular tuviera algún motivo especial para destacarlos. Y lo 
tiene. En la lírica hispánica y en el folclore poético de otros países, el olivo y el río son 
lugares de encuentro de los amantes, y, a la vez, símbolos relacionados con el gozo 

13 

erótico y la fertilidad ~. 
A pesar de tan sugestivos ambientes, el encuentro no se realiza en los textos que 

analizamos, y ésta es la "tragedia" de las enamoradas. Sí, como señala Margit Frenk, la 
morenita y la garza gritan porque están solas, en lugares donde tendrían que estar con 

M. Frenk, "Diez cancioncitas populares en un manuscrito valenciano del siglo XVI", Nueva 
Revista de Filología Hispánica XL (1992) pp. 194-195. 

1 2 M. Frenk, Corpus, núm. 512B, versión b. 
1 3 Sobre la conveniencia del río para las citas amorosas: "Mañana yré, conde, / a lavar al río; / 

allá me tenéis, conde, / a vuestro servicio" (Frenk, Corpus, núm. 390). Una canción francesa del siglo 
XVI nos presenta a una doncella que se duerme bajo un olivo y se despierta embarazada: "Ma cinture est 
trop courte / ou le ventre m'est creu" (Di Stefano, Romancero, p. 176n). Las connotaciones eróticas 
persisten en la tradición oral moderna. En México se canta: "A la orillita del río, / a la sombra de un pirú, / 
su querer fue todo mío / una mañanita azul"; Margit Frenk [coord. ] et aL, Cancionero folklórico de 
México, 5 vols. (México: El Colegio de México, 1975-1978) I, núm. 2462. Y de Portugal tenemos: 
"Debaixo da oliveira / é um regalo amar: / tem a folha miudinha / nao entra lá o luar"; J[osé] Leite de 
Vasconcellos, Cancioneiro popular portugués, 2 vols., ed. M. A. Zaluar Nunes (Coimbra: Universidade, 
1975-1979) p. 443. Para los distintos símbolos acuáticos, cf. Egla Morales Blouin, El ciervo y la fuente 
(Madrid: Porrúa Turanzas, 1981); Mariana Masera estudió ambos símbolos (y muchísimos otros) en su 
tesis doctoral, Symbolism and Some other Aspects of Traditional Híspanle Lyric (London: University, 
1995). 
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sus amados 1 4; los gritos expresan el dolor y, sobre todo, los deseos eróticos frustrados 
de ambas protagonistas. Tenemos otras versiones de estos textos, con los mismos 
símbolos naturales, que ahora se nos dan junto a elementos nuevos y, a primera 
impresión, extraños; por ejemplo, la muerte del amigo: 

Gritos dava la morenica 
so el olibar, 

que las ramas haze temblar. 

La niña cuerpo garrido 
llorava su muerto amigo 

so el olibar 
que las ramas haze temblar 1 5. 

Conviene preguntamos si se trata de una muerte real, como las que vimos a 
propósito de los romances. Si es así, ¿por qué situar la muerte en un lugar erótico, por 
excelencia? ¿Por qué, entonces, otra versión tan diferente? Se me ocurren dos 
posibilidades. La versión que acabamos de citar puede estarse refiriendo a una muerte 
simbólica, cuyo significado último se me escapa. Algo es evidente, sin embargo. El 
motivo del amigo que muere entre elementos naturales (y cargados de erotismo) se dio 
en la lírica antigua y en la moderna: "En Ávila del río / mataron mi amigo", dice la niña 
de una glosa popular copiada en el Cancionero Musical de Palacio16, y en la Asturias de 
finales del siglo pasado se entonaba la siguiente canción: 

—¡Ay, Juana, cuerpo garrido! 
—¡Ay, Juana, cuerpo lozano! 
—¿Dónde le dejas a tu buen amigo?, 
—¿dónde le dejas a tu buen amado? 
—Muerto le dejo a la orilla del río, 

dejóle muerto a la orilla del vado 1 7 . 

Curiosamente, la canción de Juana parece una síntesis de los dos ejemplos 
antiguos, pues reúne el cliché del "cuerpo garrido", presente en el villancico de la 
morenita, y el río de la glosa palaciega. También hay que notar que es Juana quien 
abandona al varón en el río; ante este estado de cosas, ¿estaremos frente a una situación 
similar a las de la morenita y la garza?, es decir, ¿frente a un amigo "muerto" de amor y 
de deseo? Gil Vicente nos legó otra versión de Mal ferida va la garga..., donde se nos 
explica a qué se deben los gritos y las heridas del ave; esta versión es la más conocida: 

Mal ferida va la garca 
enamorada: 

sola va y gritos dava. 

A las orillas de un río 

Frenk, Symbolism in Old Spanish Folk Songs (London: University, 1993) pp. 18-19, y "La 
canción popular femenina en el Siglo de Oro", Actas del Primer Congreso Anglo-Hispano, ed. A. 
Deyermond y R. Penny (Madrid: Castalia, 1993) II, pp. 147-15 1. 

1 Frenk, Corpus, núm. 499. 
1 6 Frenk, Corpus, num. 498. 
1 7 Pedro Henríquez Ureña, Estudios de versificación española (Buenos Aires: Universidad, 

1961) p. 59. 



380 MAGDALENA ALTAMIRANO 

la garga tenía el nido; 
ballestero la ha herido 

en el alma 1 8". 

Tenemos una típica caza de amor, que acerca nuestro poema a la mejor tradición 
cortés. Frente a este texto, que peca por exceso de explicación, el encanto de la versión 
b radica, precisamente, en la aureola de misterio que rodea a lo no dicho. Otra vez, nos 
preguntamos por qué hay dos versiones tan diferentes y, sobre todo, por qué tenemos 
una glosa tan "simbólica" y otra tan racional". He aquí la otra posibilidad a que me 
referí hace un momento. Quizá alguien, al no entender el simbolismo de los gritos a la 
orilla del río, creyó necesario añadir la explicación del ballestero, sin darse cuenta de 
que tergiversaba el significado de la canción; aquí es importante recordar que esta glosa 
procede de Gil Vicente, uno de los mejores imitadores de la poesía popular antigua, y de 
quien se sospecha que solía retocar las composiciones populares, antes de incluirlas en 
sus propias obras. Así pues, la explicación del ballestero puede ser un agregado a 
posteriori, ya debido a Gil Vicente, ya a un recreador desconocido. Algo similar pudo 
ocurrir con la glosa del amigo muerto 1 9 . Todo puede ser. Lo que sí es seguro es que las 
muertes reales y dramáticas no abundan en la lírica 2 0. 

Volvamos al romancero y a sus historias de muerte y violencia. Dentro del 
repertorio de figuras femeninas nos encontramos con varias que son literalmente "de 
armas tomar". Un primer grupo es el de las vengadoras, aquellas mujeres que hacen 
justicia por su propia mano, al matar a sus raptores, a sus violadores o a los asesinos de 
sus familiares (Marquillos, Ricojraneo, Una fatal ocasión). Entre el despecho y la 
venganza se mueve Moriana, quien envenena a su amante cuando se entera que éste va a 
casarse con otra: "—Arrebenta ai, ó Jorge, / e farta-te d'arrebentare; // já que 
m'enganaste a mim, / outra nao hás-d'engañare" 2 1. Por supuesto, los amantes-ingratos 
también se dan en la lírica, con la gran diferencia de que las enamoradas nunca llegan a 
tomar las armas; en ocasiones, le reprochan su comportamiento al varón: "Anoche, 
amor, / os estuve aguardando, / la puerta abierta, / candelas quemando, / y vos, buen 
amor, / con otra holgando" 2 2. 

Otras veces se quejan por el abandono del ingrato, deciden olvidar los falsos 
amores o expresan la decisión de no volver a dejarse engañar 2 3. No hay muertes que 
lamentar. Por el contrario, en el romancero, las mujeres no sólo pueden matar por 
venganza, sino también por amor; el nombre del amor lo justifica todo, hasta el 
asesinato, y este último llega a darse, incluso, en las historias de amores felices. Ejemplo 

1 8 Frenk, Corpus, núm. 512B, versión a. 
1 9 Cf. Frenk, "La canción popular femenina en el Siglo de Oro", p. 15 ln. 
2 0 En el Cancioneiro da Biblioteca Nacional de Lisboa (s. XVI) hay un romance-villancico que 

podría ser la excepción de la regla: "Ventura sin alegría, / tal fuera la mía. // Ya se parte e[l] caballero / 
camino de romería, / en el medio del camino / falecera lha diamiga / tal fuera la mía..."; Frenk, Nuevo 
corpus, núm. 88Ibis. La muerte de la mujer, el caballero y el verso formulario "Ya se parte..." nos revelan 
una influencia, casi directa, del romancero. Sobre el particular, recuérdese que los romances-villancico 
son un terreno ideal para la confluencia de elementos líricos y romancísticos; cf. mi próximo "No 
figueiral, figueiral...", Actas de las VII Jornadas Medievales (México, 1998) (en prensa). 

2 1 Manuel da Costa Fontes, Romanceiro da provincia de Trás-os-Montes, 2 vols. (Coimbra: 
Universidade, 1987) I, núm. 495. 

2 2 Frenk, Corpus, núm. 66 1; cf. 662B. 
2 3 Frenk, Corpus, núms. 646B, 684 y 685. 
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clarísimo es el de la insomne Melisenda, que en medio de la noche va a entregarse al 
conde Ayuelos y, sin titubear, aparta los obstáculos que se cruzan en su camino: 

Encontró con Fernandinos, / el alguazil de su padre; 
desque la vido ir sola / empegóse a santiguare: 
—¿A dó vais, la tni señora? / Vos ¿qué vades a buscar? 
O estáis loca sanguina / o de amores queréis finar—. 
Allí fabló Melisenda, / tal respuesta le fue a dar: 
—Yo no esto loca sanguina / ni de amores quiero finar, 
mas yo me iva a la iglesia / aquesta noche velar. 
Mas préstame, Fernandinos, / préstame el tu puñal, 
que miedo tengo a los perros / que no me hiziessen mal—. 
Y tomólo por la punta / hasta los cabos se lo fue a echar 2 4. 

Al final, la impulsiva hija del emperador se desposa con Ayuelos, y ni quién se 
acuerde del fiel alguacil. Mucho menos felices fueron las segundas bodas del conde 
Alarcos, donde la autora intelectual del crimen es una mujer (¿enamorada?, 
¿despechada?); en este romance la infanta exige que Alarcos, su antiguo amante, se 
convierta en autoviudo y se case con ella. Tal historia no podía terminar bien, pues, en el 
romancero, existe la tendencia a castigar a todo aquel que destruye el núcleo familiar: 
"Assí murió la condessa / sin razón e sin justicia. // Mas también todos murieron / 
dentro de los treinta días: // los doze días passados / la infanta ya moría, // el rey a los 
veinti y cinco, / el conde al treinteno día ". En los romances tampoco suelen acabar 
bien los amores incestuosos, pues, a menudo, el violador paga su doble crimen con la 
muerte o un castigo ejemplar; en Blancaflor y Filomena es la hermana de la víctima 
quien castiga al agresor: 

Blancaflor cuando lo supo / malparió una mira hembra; 
de aquello que malparió / hizo a Turco una cazuela. 
[...] 
—¡Mujer, qué carne tan dulce, / mujer, qué carne tan buena! 
¡Mujer, qué carne tan dulce! / ¿Es de ternero o ternera? 
—Más dulce estuvo, traidor, / la honra de Felomena—. 
Con un cuchillo dos filos / le ha cortado la cabeza 2 6. 

Sólo conocemos cuatro romances de incesto y, aunque es casi seguro que vivían 
en la tradición oral del Siglo de Oro, ninguno de ellos aparece en las colecciones 
quinientistas: Tamar y Amnón (hermano-hermana), el citado Blancaflor y Filomena 
(cuñado-cuñada), Delgadina (padre-hija) y Silvana (padre-hija)2 7. Mientras los dos 

" G. di Stefano, Romancero, núm. 14. 
2 5 Di Stefano, núm. 49. 
2 6 Maximiano Trapero, Romancero de la Isla de la Gomera (La Gomera: Cabildo Insular, 1987) 

núm. 99. 
2 7 Tenemos citas de Delgadina y Silvana en algunos himnarios sefardíes de Oriente; Samuel G. 

Armistead y Joseph H. Silverman, "El antiguo romancero sefardí: citas de romances en himnarios hebreos 
(siglos XVI-XIX)", Nueva Revista de Filología Hispánica XXX (1981) pp. 475-476 y 483. De Delgadina 
conocemos los incipits: "Estábase la Delgadita" (1555-1556) y "Delgadina, Delgadina" (1684 y 1753). El 
verso "Paseábase Silvana" fue incluido en los himnarios de 1587, 1594, 1599, 1618, 1628 y 1753; en su 
Auto do fidalgo aprendiz (1646), Francisco Manuel de Mello amplía la cita ("Passeavase Silvana / por 
hum corredor hum dia"). El episodio de los hijos de David inspiró varias obras de la literatura áurea 
(comedias y dos romances eruditos, sin relación con el romance tradicional moderno); la popularidad del 



382 MAGDALENA ALTAMIRANO 

primeros romances nos presentan incestos consumados, los dos últimos narran incestos 
no consumados (el castigo se da en los tres primeros textos, por lo general) 2 8. Es muy 
probable que lo fuerte del tema influyera para que los editores antiguos marginaran a 
estos textos; lo curioso del caso es que los romances de incesto son muy populares entre 
los transmisores modernos, lo que nos hace pensar que, en la tradición antigua, debieron 
existir varios romances similares. 

Algo así debió ocurrir en la lírica, donde sólo tenemos una canción de incesto, 
no consumado, pero, de todas maneras, terrible; dice la glosa: "¡Si pluguiese a Dios del 
cielo / y a su madre Santa María / que no fueses tú mi hijo, / porque yo fuesse tu 
amiga" 2 9. Este cantar es una pieza única, en varios sentidos. Por un lado vemos que, en 
contraste con el tono festivo que caracteriza a la antigua lírica popular, el cantar se 
distingue por su fuerte dramatismo, que lo acerca al romancero. Pero nuestra canción 
rebasa los ejemplos romancísticos, porque nos presenta, potencialmente, al peor de los 
incestos: el de madre e hijo. En algunos romances se entrevé a una madre enamorada de 
su hijo, pero este amor se manifiesta en forma indirecta, a través del odio hacia la nuera 
(Casada de lejas tierras, La gentil porquera, La mala suegra, La mujer de Amalaos); 
en cambio, la madre de ¡Si pluguiese...! no sólo declara a los cuatro vientos su pasión, 
sino que involucra a Dios y a la Virgen en sus deseos antinaturales 3 0. El tema y el tono 
del cantar son definitivamente trágicos y, lo que es más, no encontramos nada parecido 
en el resto de los materiales que se conservan. ¿Debemos pensar que es y fue una pieza 
única? No. Es muy posible que en la Edad Media y en el Renacimiento existieran varios 
romances y cantares sobre amores incestuosos, muchos más de los que han llegado hasta 
nuestros días. Quizá la canción de la madre, con su dramatismo y sus semejanzas con 
los conjuros hechiceriles, representa uno de los subgéneros perdidos de la antigua lírica 
popular. 

episodio en la época clásica y la extraordinaria difusión de Tamar y Amnón en la tradición oral moderna 
(peninsular y marroquí) hacen posible que nuestro romance tenga un origen antiguo. A propósito de 
Blancaflor y Filomena, comenta Paul Bénichou: "garantiza su antigüedad su presencia simultánea en 
Oriente, Marruecos, España, Portugal y América"; Romancero judeo-español de Marruecos, p. 248. 

2 8 La naturaleza del castigo y de su ejecutor varía en cada romance. Tamar y Amnón exhibe una 
amplia gama de desenlaces. Las versiones sefardíes tienden a seguir la historia y dejan la venganza en 
manos de Absalón. Las versiones peninsulares se alejan totalmente del texto sagrado y, entre otras 
posibilidades, nos presentan: a Amnón castigado por el rey o por los demonios; el suicidio de Tamar, que 
ha pedido —en vano— justicia; a Tamar embarazada o dando a luz a un niño o a una niña, sin que el 
agresor haya sido castigado, etc. Delgadina muere virgen y a consecuencia del martirio paterno; la justicia 
divina restituye el orden perdido (la doncella alcanza el ciclo y el padre una entrevista "con el diablo 
mayor"). En Silvana todos los personajes salen bien librados gracias a que la madre sustituye a la hija en 
la cita con el padre. 

2 9 Frenk, Corpus, núm. 504. 
3 0 Al respecto, Frenk nos hace una interesante sugerencia: "esta sacrilega invocación, que 

proyecta la imagen del incesto sobre la Virgen y su hijo, suena casi a un conjuro de hechicera, de esos que 
conservan los archivos inquisitoriales"; "Lírica tradicional y cultura popular en la Edad Media española", 
Tercer Congreso de la Asociación Hispánica de Literatura Medieval, ed. M. I. Toro Pascua (Salamanca: 
Universidad, 1994) I, p. 59. Y, gracias a los archivos inquisitoriales, sabemos que el incesto entre madree 
hijo no era desconocido en la vida real: "no es pecado tener que hacer con la madre, si los dos quieren y 
tienen necesidad", reza uno de los testimonios citados por Jean-Pierre Dedieu, "El modelo sexual: la 
defensa del matrimonio", Inquisición española (Barcelona: Crítica, 1981) pp. 289-290 (cfr. 284). 


