
VERBA VOLANT, SCRIPTA MANENT
METAMORFOSIS DE LA LYRA MINIMA ORAL

EN OCCIDENTE Y ORIENTE

STEPHEN RECKERT

CUANDO ACUÑÉ, hace más de treinta años, lo que D. Pedro M.
Piñero ha tenido la amabilidad de llamar la «acertadísima denomi-
nación»1 lyra minima, nunca pensé que una inversión tan modesta

pudiera granjear tantos y tan valiosos rendimientos como la serie de
congresos que hoy va en cuatro. Agradezco a D. Pedro M. Cátedra, y en
su nombre al SEMYR, el privilegio de colaborar con una ponencia en este
IV Congreso.

Debería decir desde el principio que no es una ponencia en regla sino
algo así como una microantología de micropoemas comentados. Por «Occi-
dente» entiendo los dos países más occidentales del continente europeo,
y por «Oriente» los dos más al Este de Asia. Mis ejemplos ibéricos de la
transformación de la lyra minima oral en literaria proceden en última
instancia del Nuevo corpus de Margit Frenk (en adelante NC) y de la
edición crítica de 500 Cantigas d’Amigo de Rip Cohen (CA), mediante
una selección previa consignada en Reckert y Macedo (DC). Normalizo los
acentos, la puntuación y la división de palabras; y al citar poesías esen-
cialmente minimalistas ampliadas por mecanismos formales como refranes
o paralelismos, procuro siempre que es factible reducirlas a su núcleo

1. De la Canción de Amor Medieval a las Soleares (Actas del Congreso Internacional
«Lyra Minima Oral III», Sevilla, 26-28 de noviembre de 2001), edición de Pedro M. Piñero
Ramírez, Sevilla: Fundación Machado & Universidad de Sevilla, 2004, pág. 9.

131



semántico, abreviando tácitamente los versos paralelos y eliminando las
repeticiones de refrán. La clasificación de las cantigas de amigo como
procedentes de la tradición oral, como dice Cohen (CA, pág. 31), se justi-
fica porque, por mucho que la voz femenina que se oye en ellas haya sido
manipulada por hombres literatos, «tienen arcaísmos sociales, lingüísticos y
musicales que sugieren que es genuina», o sea que corresponden al género
definido por Frenk (NC, pág. 9) como «de tipo popular» sensu stricto.

Mis ejemplos orientales vienen de otras dos antologías, respectivamente
los documentos más antiguos de la poesía china –el Shi Jing o «Clásico de
Canciones», cuyos trescientos cinco textos datan aproximadamente de 1000
a 600 años antes de Cristo– y el monumental florilegio japonés Man’yôshû
o «Colección para una Miríada de Edades», con unos 4500 micropoemas
de los siglos VII y VIII. Más de trescientos derivan de cantigas populares
del extremo Nordeste del país: la región primitiva celebrada un milenio
después por el gran maestro del haiku, Bashô, en el diario de su viaje de
1300 kilómetros a pie por los «caminos estrechos del interior» (Oku no
hosomichi), elegantemente traducido por Octavio Paz y Eikichi Hayashiya
como Sendas de Oku.

Las cantigas del Nordeste están transcritas en una especie de sayagués
nipónico relativamente impenetrable (para mí, por lo menos, ya que la
mitad de las palabras clave no figura en mi viejo y siempre fiable diccio-
nario Kenkyûsha). Pero así como hay cantigas de amigo de tipo popular
atribuidas a los reyes Don Dinís o Alfonso el Sabio y a poetas cortesanos
e hidalgos como el almirante Paio Gómez Charinho o el conde de Barcelos,
el Man’yôshû contiene, además de las norteñas y otras anónimas, algunas
de inspiración tradicional de poetas nobles e incluso de príncipes y empe-
radores. El rasgo más distintivo de la antología japonesa (desmintiendo al
parecer la imagen corriente del Japón como sociedad machista) es quizá
la presencia de numerosas poesías de la autoría de princesas, empera-
trices y damas de la Corte. El período áureo de la poesía japonesa, del
siglo IX al XI, fue en efecto la única «Edad de Oro» de cualquier literatura,
oriental u occidental, en que la primacía cupo a escritoras, porque la lite-
ratura «seria» se escribía en chino, que no sólo tenía un prestigio compa-
rable al del latín en la Europa medieval y renacentista sino que, otra vez
como el latín en el Oeste, no se consideraba apropiado para mujeres2.
Irónicamente, la supervivencia misma de la literatura vernácula japonesa
ha sido atribuida a ese mismo prejuicio machista.

2. También en la China Táng, como observan Dachs & Suárez (pág. 14), «la mujer
no solía tener acceso a una formación adecuada para el cultivo de las letras. Debemos a
monjas, aristócratas y cortesanas los relativamente pocos poemas de autora conservados».
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Basándonos en las cuatro antologías citadas, disponemos en principio
de un total intimidante de unas 4800 cantigas chinas y japonesas y 4000
ibéricas. El 90% de las del Man’yôshû son tankas de cinco versos de 5-7-
5-7-7 sílabas; para nuestros propósitos podemos descontar las más de
setenta leyendas dinásticas y lamentaciones versificadas del Shi Jing y los
más de doscientos cincuenta llamados «poemas largos» o chôkas del
Man’yôshû, comparables formal y funcionalmente al romancero ibérico,
de los que el más largo no llega a ciento cincuenta versos.

El corpus ibérico, por su parte, contiene un número considerable de
cantigas cortesanas de amor y de escarnio que además de no ser minima-
listas nada tienen de tradicionales, de manera que nos quedamos con un
campo de investigación (o universo de datos, como ahora se dice) un
poco más manejable. Para el Man’yôshû sigo la edición del Nippon Gaku-
jutsu Shinkôkai y para el texto chino del Shi Jing la del eminente sinó-
logo victoriano, el Rvdo. Prof. James Legge; mi propia versión debe mucho
a la bella traducción de Arthur Waley y poco o nada a las rimas seudo-
shakespearianas de Legge.

El reparto de personajes es esencialmente igual en las tradiciones
oriental y occidental: la amiga, su madre, y el amigo; a veces también
posibles rivales, masculinos o femeninos, se adivinan entre bastidores.
El telón de fondo del drama amoroso, en Oriente como en Occidente, es
casi siempre la Naturaleza, representada por una fuente, la orilla de un
río o lago, el mar, o la luna errante. Ocasionalmente la escena puede ser
la casa de la amiga o, en el Oeste, un santuario. Personajes secundarios
en forma de representantes simbólicos de la Naturaleza intervienen con
frecuencia: los misteriosos ciervos fálicos que figuran en las siete cantigas
de Pero Mõogo, la cigarra intemporal e inmortal, o sobre todo las ubicuas
aves de agüero como las que «todas d’amor cantavan» en el poema más
conocido de Nuno Fernández Torneol (CA 126) hasta que el amigo infiel
secó las fuentes en que bebían, o aquellas otras más afortunadas que en
una cantiga de Fernand’ Esquio (CA 530) otro amigo más compasivo, el
arco ya en la mano, se abstiene de matar porque están cantando «nas ribas
do lago». O como los patos salvajes cuyo melancólico graznar a orillas de
un juncal en un tanka anónimo aumenta la tristeza de un amigo solitario:

Pienso en ti, amor,
en tardes en que la neblina gris
se cierne sobre los juncos
y suena gélida la voz
de los ánades silvestres. [MYS 860]
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El agüero no siempre es malo: en una cantiga de D. Dinís (CA 643),
por ejemplo, aparece «un papagai mui fremoso» que consuela a su dueña
anunciándole el regreso del amigo esperado; pero las más de las veces el
desenlace feliz no pasa de una vaga esperanza. El más prolífico de los
poetas del Man’yôshû, Hitomaro, emplea el mismo motivo del tanka
anónimo para evocar el tema universal del insomnio amoroso en lo que
podemos llamar un tanka d’amor :

Insomne con anhelos
de mi amada lejana,
veo el nacer del sol.
¡Ay, aquellos ánades que pasan!:
¿Serán tal vez sus mensajeros? [MYS 167]

Esos dos tankas ayudan a arrojar alguna luz sobre el simbolismo de la
misteriosa copla, divulgadísima en el siglo XVII, de los tres (o a veces dos)
ánades que tanta pena causan a una niña:

Dos ánades, madre,
pasan por aquí:
mal penan a mí […];
al campo de flores
yvan a dormir.
Mal penan a mí. [NC 182AB]

Cuando en cambio es el amigo quien sufre la pena, el objeto de sus
amenazas de Liebestod puede tomarlas por mera retórica, como en una
cantiga de Garcia de Guilhade (B 750), en la que ella declara no creer en
ellas, pero le autoriza a morir si le apetece, «e a mi praz de coraçon | por
veer se morre, se non».

Hitomaro, en otro tanka d’amor, se queja con irónico enfado del mismo
tratamiento:

Como si dijera «muérete si quieres,
si es por mi causa»,
esa chica descaradita
se contonea, provocadora,
delante de mi puerta. [MYS 160]

Y un galán japonés que se pasa de listo, anticipando por medio milenio
el cliché provenzal del amor de lonhe al amenazar morir de amor por una
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dama que jamás ha visto, falla el blanco con su artimaña a lo Jaufré Rudel
cuando el tiro le sale por la culata y la dama replica secamente:

¡Déjese de cuentos!
En mi vida he oído tal cosa:
¿un hombre que se muera
por una mujer 
que no ha vislumbrado siquiera? [MYS 93]

Pero al trovador Airas Carpancho se le ocurre otro posible desenlace,
cuando el arrepentimiento de una amiga por su desdén provoca una inver-
sión de los papeles: ahora quien se muere de amor es ella:

Madre velida, meu amigo vi;
non lhi falei, e con el me perdi:
non lhi falei, ca o tiv’ en desdén,
e moiro agora querendo-lhi ben […]. [CA 143]

En una sociedad politeísta como la del Japón, un aspirante a amigo
puede enfrentarse con dilemas especiales, como el que lamenta el prota-
gonista de otro tanka de Hitomaro:

¿Cuál será el nombre del dios
que he de invocar con ofrendas
para que siquiera una vez
pueda ver a mi amor,
aunque no sea más que en sueños? [MYS 161]

Para amigas galaico-portuguesas, en cambio, el problema del nombre
no se presenta: el santoral entero está a su disposición, y gran parte de él
llega en efecto a ser invocada. La que habla en una cantiga de Gómez
Charinho (CA 303) se dirige al santo más obvio: «Ai, Santiago, padron sabido,
| Vós mh’ adugades o meu amigo!»; mas no faltan otros intercesores no
menos serviciales. El trovador Pero Viviáez, por ejemplo, recuerda la astucia
de una meninha que inventa una estratagema ingeniosa para atraer preten-
dientes: ya que nuestras madres van a San Simón de Val de Prados para
encender velas votivas, sugiere, «nós, as meninhas» podemos ir también, «e
nossos amigos todos lá irán | por nos veer, e andaremos nós | bailand’
ant’ eles, fremosas en cós» (CA 223) –es decir, en su ropa ligera de verano–.

En una de las dieciséis cantigas de Johan Servando que se refieren al
santuario de su tocayo, por otro lado, la tentativa de otra niña menos
afortunada de emular el mismo truco no resulta: «Fui eu a San Servando por
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veer meu amigo | e non o vi na ermida, nen falou el comigo» (CA 379); y
a veces ni siquiera las mejores velas surten efecto: una suplicante desen-
cantada en una cantiga de Nuno Tréez (CA 435) declara que, ya que San
Clemenço do Mar ignora sus ruegos de traer de vuelta a su amigo, no debe
esperar más candeas de Paris: bastarán unas velas baratas de sebo.

La pastorela ibérica suele pintar un cuadro idílico en que una emperi-
follada campesina es cortejada por un caballeroso aspirante a amigo, y la
diferencia de clase se elude tácitamente; en cambio un tanka conmovedor,
al invertir los papeles, en efecto insiste en la diferencia, reconociendo
implícitamente la imposibilidad de un desenlace feliz:

Estas manos agrietadas
de descascarillar arroz:
de nuevo esta noche mi joven señor
ha de acariciarlas…
suspirando. [MYS 850]

Cuatro de las siete cantigas de Martín Codax, todas ambientadas en las
orillas de la Ría de Vigo, tratan el tema de la espera de un encuentro junto
al agua: por ejemplo, «Ai, ondas que eu vin veer, | se me saberedes dizer
| por que tarda meu amigo sen min?» (CA 519). Este tanka describe una
situación análoga en un escenario también parecido, pero con la caracte-
rística melancolía gallega substituida por el enfado de una briosa japonesa:

Aquí donde los sauces penden
sobre los meandros del arroyo,
te espero en vano, sin sacar agua,
y me quedo pateando,
cada vez más impaciente. [MYS 856]

En una variación poco convencional sobre el mismo tema, su angst
romántico habitual es desinflado tranquilamente por un despreocupado
machista chino: el gran sinólogo Arthur Waley explica que la fuente en
cuestión no es conocida especialmente por sus aguas saludables sino
porque el sitio es propicio para quien busca un ligue casual:

Allá abajo a la puerta del pueblo,
es fácil gandulear.
Allá abajo donde nace la ribera
no es difícil encontrar lo que buscas. [SHJ 27]

* * *
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Si el amor, la muerte, el Tiempo y la Naturaleza son los colores prima-
rios de la paleta de toda la poesía, el amor y la Naturaleza podrán ser los
más brillantes, pero es el Tiempo el que tiene precedencia sobre todos
los demás, envejeciendo y finalmente matando a los amantes, trayendo
las hojas a los árboles en la primavera y desnudándolos al llegar el otoño,
obligando a la luna a crecer y menguar y la marea a fluir y refluir. Un arque-
tipo de la intemporalidad –obedeciendo, en su ignorancia de su propia
muerte, al criterio de Schopenhauer para la inmortalidad– es la cigarra3.
Un haiku de Bashô, traducido por el llamado San Juan Bautista del Moder-
nismo brasileño, Manuel Bandeira (442), ejemplifica esto:

A cigarra… ouvi:
nada revela em seu canto
que ela vai morrer.

Para Bandeira (págs. 211-212), oyendo cigarras que son y al mismo
tiempo no son las mismas que oía de pequeño, esa intemporalidad sirve
para recordarle que el hombre es un rehén del Tiempo: «Ó cigarras que
zinis, | não sois as mesmas que eu ouvi menino […] | Dêem-me as ciga-
rras que eu ouvi menino!».

En el Japón medieval la misma connotación es implícita en este tanka
d’amigo del «Florilegio de Poemas Viejos», o Kokashû, una antología más
antigua incluida en el Man’yôshû:

Cigarras chirrian
junto a mi cabecera,
pero yo estoy desolada:
todavía levantada, sin dormir,
no dejo de pensar en ti. [MYS 929]

Otro tanka del Kokashû sobre el insomnio de la mujer que espera al
amigo introduce la luna:

Mientras con la manga
aliso mi cama
y me siento en ella4

sola, esperándote,
la luna ya se ha puesto. [MYS 950]

3. Discuto el simbolismo de la cigarra por extenso en Reckert & Centeno, págs. 17-43.
4. Traduzco orishi (literalmente «me arrodillo»), por «me siento», porque como la

manera normal de «sentarse» en gran parte del Asia Oriental es arrodillarse, esa posición
no implica necesariamente un contexto religioso o reverencial, constituyendo por tanto, en
términos de una semiótica gestual sino-japonesa, una forma «no marcada» o degré zéro.
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En las dos poesías anteriores la luna ausente simboliza el amigo; en
un villancico del siglo XVI, en cambio, es la amiga:

¡Ay, luna que reluces,
toda la noche me alumbres! […]
Amada que reluces,
toda la noche me alumbres. [NC 1072]

En este poema del Shi Jing es de nuevo la amiga quien habla, y esta
vez no ha esperado en vano: el verbo imperativo del villancico se trans-
forma en triunfal presente de indicativo:

Al Este, la luna está alta.
Aquel hombre encantador
ya está en mi jardín.
¡Ya está dentro de mi jardín cercado!
¡Su pie está traspasando
mi umbral! [SHJ 4]

El Rvdo. Prof. Legge (pág. 108) no cae en la cuenta y, tomando el rábano
por las hojas, traduce zî («un caballero, designación honorífica empleada
para hombres pero que a veces se aplica también a mujeres», según el diccio-
nario Matthews) como «that lovely girl». Este jardín cercado tiene evidente-
mente el mismo sentido, como metáfora del cuerpo de la amada, que el
hortus conclusus del Cantar de los Cantares, más o menos contemporáneo.

La cama, desde luego, es el sitio obvio para esperar la llegada de un
amante; pero una particularidad de la poesía antigua del Asia oriental es
la discreta delicadeza con que evita la sensualidad explícita. No hay «teticas
agudicas que el brial quieren romper», ni súplicas como «no me los amues-
tres más, que me matarás»; y si por casualidad una dama merece un piropo
como «casada, pechos hermosos», el poeta no lo dirá, porque la casada
será su propia mujer. El amor conyugal es, en efecto, una norma en la
poesía japonesa, y tanto las efervescentes hormonas de la juventud como
los subterfugios adulterinos del amor cortés brillan por su ausencia. Casi
el único objeto de interés erótico, que llega a ser un verdadero fetiche,
es el cabello femenino, obligado a servir de substituto para todos los atri-
butos físicos que no se mencionan.

La triquinofilia, por cierto, no es menos conocida en la tradición
ibérica5. «Cabelos, los meus cabelos», dice una ingenua niña en una cantiga

5. Cf. mi comentario sobre Johan Zorro en DC, págs. 184-189, y véase ahora, en este
mismo volumen, la importante comunicación de Eva Belén Carro Carbajal, «Connotación y 

STEPHEN RECKERT138



de Johan Zorro (CA 390), «el rei me enviou por elos: | madre, que lhis
farei?»; y la madre, reconociendo la demanda del rey como sinécdoque,
no puede más que contestar, resignada (o tal vez socialmente ambiciosa),
«filha, dade-os a el rei». El lavado del pelo constituye un motivo especial:
en una de las siete cantigas de amigo de Pero Mõogo en que aparecen
ciervos (CA 422) la amiga los ha visto, «e con sabor delos | lavei meus
cabelos […]: | des que los lavei […], | d’ouro los liei, | e vos asperei, |
meu amigo»; y otra niña, en un poema de Johan Soárez Coelho (CA 174)
explica orgullosamente a su madre que tan pronto como acabó de lavarse
los cabellos en la fuente, «aló achei, madr’, o senhor deles | e de mi,
louçana».

El estado de ánimo es bien distinto en una copla que al elogio implí-
cito de la belleza de una joven monja junta un lamento no menos implícito
por el desperdicio deliberado de esa belleza:

¡Cómo lo tuerce y lava,
la monjita el su cabello!
¡Cómo lo tuerce y lava!
Y luego lo tiende al hielo… [DC, pág. 134]

En la poesía amorosa japonesa un tópico especial es el cabello despei-
nado, como en un célebre tanka de la ardiente poetisa del siglo X, Izumi
Shikibu:

Me echo de golpe en la cama,
indiferente a la maraña
de mi cabello de azabache,
otra vez con anhelos de aquel
que solía alisarlo con sus caricias.

Cranston observa (78-79) que en la poesía japonesa «el análogo obje-
tivo más conspicuo de la agitación interna del amor es la imagen del
cabello enmarañado, que implica a menudo el desenfreno de una noche
de pasión». En vez de anhelos, la mujer que habla en este poema del
Kokashû, análogo por lo demás al anterior, revela lánguida satisfacción:

símbolo en la literatura religiosa popular impresa del siglo XVI», cuyo título no deja sospe-
char que se dedica casi por entero, excepto por algunas observaciones sobre el simbolismo
de los ojos, al del cabello femenino. 
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Hoy dejo mi cabello por peinar:
toda la noche
tu brazo amoroso
descansó debajo de él
como almohada. [MYS 939]

Otra versión japonesa de la espera del encuentro de amantes evoca el
ominoso redoble del tambor que recuerda el pasar del Tiempo:

El tambor del sereno
me dice que es la hora
de nuestro encuentro:
qué extraño
que aún no hayas venido. [MYS 943]

Un par de coplas españolas combina la misma imagen con el tema del
amigo infiel:

Tañen a la queda;
mi amor no viene:
algo tiene en el campo
que lo detiene.
A la queda han tocado,
y mi bien no viene:
otros nuevos amores
me lo detienen. [NC 568BC]

La ausencia del amado no significa necesariamente infidelidad. En la
época de la Reconquista un caballero no era dueño de su tiempo, y más
de una mujer debía ansiar «novas […] dos que el rei levou sigo, | se se
veen ou se x’ están, | ou a que tempo se verrán»6. Dos amigas, en otras
tantas cantigas de Pero da Ponte y Gonçálvez de Porto Carreiro, llegan al
extremo de culpar al rey de su insomnio o tristeza: 

Foi-s’ o meu amigo daqui
na oste, por el rei servir,
e nunca eu depois dormir
pudi, mais ben tenh’ eu assi […]:
el rei o faz, que mho detén. [CA 293]

6. Fernán Fernández Cogominho, CA 189. 
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Porto Carreiro añade al motivo del cabello por peinar el miedo de que
el amigo haya muerto en batalla:

Par Deus, coitada vivo
pois non ven meu amigo […]:
meus cabelos, con sirgo
eu non vos liarei.
Pois non ven de Castela
non é viv’, ai masela,
ou mh’o detén el rei […]. [CA 321]

En el Japón la ausencia de la persona amada (a veces el marido o la
esposa) puede deberse tanto a asuntos de estado o a un cargo oficial en
una provincia distante como al servicio militar. El gobernador de la lejana
isla fronteriza de Kyûshû lamenta la muerte de su mujer en la capital con
una imagen que reconocemos:

A mi adorada le gustaba dormir
con mi brazo por almohada.
Ya no me queda nadie como ella
que duerma en él. [MYS 370]

Lo mismo que en Occidente, los motivos de la poesía popular fueron
adoptados por las esferas más altas de la sociedad. La princesa Nukada,
por ejemplo, futura amante del emperador Temmu, solicita ardientemente
una visita nocturna del hermano y predecesor de éste, Tenji (MYS 29); y
el príncipe Ikusa, acompañando al emperador Jomei en viaje, se queja:

Ráfagas de viento
soplan a través de la sierra,
y noche tras noche
me acuesto solo,
con anhelos de mi amor en casa. [MYS 24]

Pero ya tocan a la queda, y tengo que acabar. He aquí por última vez Hito-
maro, de nuevo ante su eterno problema de conseguir acceso a su amada:

Aquella niña tan encerrada en casa
por la madre que la guarda
como mariposa en capullo,
¿cómo he de encontrar jamás
la manera de estar con ella? [MYS 168]
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La solución, como advierte una meninha en una cantiga de Don Dinís,
le toca a la mariposa misma:

Que coita ouvestes, madr’ e senhor,
de me guardar que non possa veer
meu amig’ e meu ben e meu prazer
–mais se eu posso, par Nostro Senhor,
que o veja e lhi possa falar,
guisar-lho ei, e pes’ a quen pesar! […]. [CA 617]

Terminaré citando un tanka de seis versos anónimo: anónimo, es decir,
sólo en el sentido de que no he sabido nunca quién lo compuso. Lo cantó
hace sesenta y dos años una amiga que no era ninguna Madama Butterfly
en capullo, sino una joven lectora de japonés en la Universidad de Yale,
así como yo no era ningún Teniente Pinkerton, sino tan sólo un sargento
interino7. Lo cantó la noche antes de mi embarque en Nueva York con
rumbo a una Inglaterra abrumada por bombardeos y apagones para ser
traductor de japonés con la Real Fuerza Aérea:

La vida continúa,
y yo espero:
flor que espera en la noche8

al que no viene.
Esta noche, parece
que tampoco la luna vendrá.

(Matedo, kurasedo:
konu hito no
yoi-machi gusa no
yarusenasa.
Ko yoi wa tsuki mo
de nu sô na.)

7. He escrito antes sobre Eiko en un «cuento de la palma de la mano» (te no hira no
shôsetsu), el género de microcuento o fabula minima inventado por Yasunari Kawabata;
cf. Reckert 1994. 

8. Yoi-machi gusa (‘flor que espera de noche’) es en efecto el nombre de una planta
que florece durante la noche; aquí sirve de kake-kótoba o retruécano metafórico para la
mujer.
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